***

Не пугай меня грозою:
___Весел грохот вешних бурь!
После бури над землею
___Светит радостней лазурь,
После бури, молодея,
___В блеске новом красоты,
Ароматней и пышнее
___Распускаются цветы!

Но страшит меня ненастье:
___Горько думать, что пройдет
Жизнь без горя и без счастья,
___В суете дневных забот,
Что увянут жизни силы
___Без борьбы и без труда,
Что сырой туман унылый
___Солнце скроет навсегда!

1888, [1]

Другие стихи Заглавная страница

***

За рекой луга зазеленели,
Веет легкой свежестью воды;
Веселей по рощам зазвенели
Песни птиц на разные лады.

Ветерок с полей тепло приносит,
Горький дух лозины молодой...
О, весна! Как сердце счастья просит!
Как сладка печаль моя весной!

Кротко солнце листья пригревает
И дорожки мягкие в саду...
Не пойму, что душу раскрывает
И куда я медленно бреду!

Не пойму, кого с тоской люблю я,
Кто мне дорог... И не все ль равно?
Счастья жду я, мучась и тоскуя,
Но не верю в счастье уж давно!

Горько мне, что я бесплодно трачу
Чистоту и нежность лучших дней,
Что один я радуюсь и плачу
И не знаю, не люблю людей.

1893, [1]

Другие стихи Заглавная страница

***

Ночь наступила, день угас,
Сон и покой — и всей душою
Я покоряюсь в этот час
Ночному кроткому покою.
Как облегченно дышит грудь!
Как нежно сад благоухает!
Как мирно светит и сияет
В далеком небе Млечный Путь!
За все, что пережито днем,
За все, что с болью я скрываю
Глубоко на сердце своем, —
Я никого не обвиняю.
За счастие минут таких,
За светлые воспоминанья
Благословляю каждый миг
Былого счастья и страданья!

1895, [2]

Другие стихи Заглавная страница

***

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала — луна сияла
В ее окно, — и одеяла
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди, —
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь ее во сне.

1898, [1], [2], [3]

Другие стихи Заглавная страница

***

Звезды ночью весенней нежнее,
Соловьи осторожней поют...
Я люблю эти темные ночи,
Эти звезды, и клены, и пруд.

Ты, как звезды, чиста и прекрасна...
Радость жизни во всем я ловлю —
В звездном небе, в цветах, в ароматах...
Но тебя я нежнее люблю.

Лишь с тобою одною я счастлив,
И тебя не заменит никто:
Ты одна меня знаешь и любишь,
И одна понимаешь — за что!

1898, [1]

Другие стихи Заглавная страница

***

В поздний час мы были с нею в поле.
Я дрожа касался нежных губ...
«Я хочу объятия до боли,
Будь со мной безжалостен и груб!»

Утомясь, она просила нежно:
«Убаюкай, дай мне отдохнуть,
Не целуй так крепко и мятежно,
Положи мне голову на грудь».

Звезды тихо искрились над нами,
Тонко пахло свежестью росы.
Ласково касался я устами
До горячих щек и до косы.

И она забылась. Раз проснулась,
Как дитя, вздохнула в полусне,
Но, взглянувши, слабо улыбнулась
И опять прижалася ко мне.

Ночь царила долго в темном поле,
Долго милый сон я охранял...
А потом на золотом престоле,
На востоке тихо засиял

Новый день, — в полях прохладно стало...
Я ее тихонько разбудил
И в степи, сверкающей и алой,
По росе до дому проводил.

1901, [1], [2]

Другие стихи Заглавная страница

Ночь

Ищу я в этом мире сочетанья
Прекрасного и вечного. Вдали
Я вижу ночь: пески среди молчанья
И звездный свет над сумраком земли.

Как письмена, мерцают в тверди синей
Плеяды, Вега, Марс и Орион.
Люблю я их теченье над пустыней
И тайный смысл их царственных имен!

Как ныне я, мирьяды глаз следили
Их древний путь. И в глубине веков
Все, для кого они во тьме светили,
Исчезли в ней, как след среди песков:

Их было много, нежных и любивших,
И девушек, и юношей, и жен,
Ночей и звезд, прозрачно-серебривших
Евфрат и Нил, Мемфис и Вавилон!

Вот снова ночь. Над бледной сталью Понта
Юпитер озаряет небеса,
И в зеркале воды, до горизонта,
Столпом стеклянным светит полоса.

Прибрежья, где бродили тавро-скифы,
Уже не те, — лишь море в летний штиль
Все также сыплет ласково на рифы
Лазурно-фосфорическую пыль.

Но есть одно, что вечной красотою
Связует нас с отжившими. Была
Такая ж ночь — и к тихому прибою
Со мной на берег девушка пришла.

И не забыть мне этой ночи звездной,
Когда весь мир любил я для одной!
Пусть я живу мечтою бесполезной,
Туманной и обманчивой мечтой, —

Ищу я в этом мире сочетанья
Прекрасного и тайного, как сон.
Люблю ее за счастие слиянья
В одной любви с любовью всех времен!

1901, [1],

Другие стихи Заглавная страница

***

Спокойный взор, подобный взору лани,
И все, что в нем так нежно я любил,
Я до сих пор в печали не забыл,
Но образ твой теперь уже в тумане.

А будут дни — угаснет и печаль,
И засинеет сон воспоминанья,
Где нет уже ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль.

1901, [1]

Другие стихи Заглавная страница

***

Ночного неба свод далекий
Весь в крупных звездах. Все молчит.
Лишь моря слышен шум глубокий
Да сердце трепетно стучит.
Стою, в тревоге ожиданья,
Исполнен радостных надежд...
И вот — шаги среди молчанья,
Шаги и легкий шум одежд!
И верю, и не верю счастью,
Гляжу с надеждою во тьму...
Ужель опять с блаженной страстью
Твои колени обниму?
Как ты, покорно и не споря,
Отдашься мне! Еще хранят
Твои одежды свежесть моря,
И в темноте сияет взгляд.
Нет, никогда уже не буду
С другой я счастлив! Эти дни
За мною следуют повсюду
И в сердце не умрут они.
Ты первого меня любила...
Никто, наперекор судьбе,
Не возвратит того, что было,
Не заменит меня тебе!
Люблю, исполнен тайной муки,
Люблю тебя, как светлый сон,
И каждый горький миг разлуки
Собою озаряет он.
И пусть в нем было все случайно, —
Благословляю день и час,
Когда навеки сладкой тайной
Судьба соединила нас!

<1901>, [4]

Примечание: это стихотворение не удалось найти нигде, кроме указанного сборника

Другие стихи Заглавная страница

Одиночество

И ветер, и дождик, и мгла
___Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
___До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
___Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
___Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены...

Сегодня идут без конца
___Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
___Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
___«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
___Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

<1903>, [1], [2], [3]

Другие стихи Заглавная страница

Призраки

Нет, мертвые не умерли для нас!
___Есть старое шотландское преданье,
Что тени их, незримые для глаз,
___В полночный час к нам ходят на свиданье,

Что пыльных арф, висящих на стенах,
___Таинственно касаются их руки
И пробуждают в дремлющих струнах
___Печальные и сладостные звуки.

Мы сказками предания зовем,
___Мы глухи днем, мы дня не понимаем;
Но в сумраке мы сказками живем
___И тишине доверчиво внимаем.

Мы в призраки не верим; но и нас
___Томит любовь, томит тоска разлуки...
Я им внимал, я слышал их не раз,
___Те грустные и сладостные звуки!

<1903-1905>, [1]

Другие стихи Заглавная страница

Чужая

Ты чужая, но любишь,
___Любишь только меня.
Ты меня не забудешь
___До последнего дня.

Ты покорно и скромно
___Шла за ним от венца.
Но лицо ты склонила —
___Он не видел лица.

Ты с ним женщиной стала,
___Но не девушка ль ты?
Сколько в каждом движенье
___Простоты, красоты!

Будут снова измены...
___Но один только раз
Так застенчиво светит
___Нежность любящих глаз.

Ты и скрыть не умеешь,
___Что ему ты чужда...
Ты меня не забудешь
___Никогда, никогда!

<1903-1906>, [1]

Другие стихи Заглавная страница

***

Жгли на кострах за пап и за чертей,
Живьем бросали в олово и серу
За ад и рай, безверие и веру,
За исчисленье солнечных путей.

И что ж! Чертей не пламя утешает,
Не то, что злей ехидны человек,
А то, что гроб, сожженный в прошлый век,
Он в нынешнем цветами украшает.

2.VII.1907, [2]

Другие стихи Заглавная страница

***

Никогда вы не воскреснете, не встанете
Из гнилых своих гробов!
Никогда на божий лик не глянете,
Ибо нет восстанья для рабов —
Темных слуг корысти, злобы, ярости,
Мести, страха, похоти и лжи,
Тучных тел и скучной, грязной старости:
Закопали — и лежи!

27.VI.1916, [2]

Другие стихи Заглавная страница

Сириус

Где ты, звезда моя заветная,
___Венец небесной красоты?
Очарованье безответное
___Снегов и лунной высоты?

Где молодость, простая, чистая,
___В кругу любимом и родном,
И старый дом, и ель смолистая
___В сугробах белых под окном?

Пылай, играй стоцветной силою,
___Неугасимая звезда,
Над дальнею моей могилою,
___Забытой богом навсегда!

22.VIII.1922, [2]

Примечание: в последних изданиях Бунина это стихотворение печатается именно в таком виде (вариант последней строки второй строфы: «В сугробе белом под окном?»). В собрании [1] (том 8) вместо второй строфы стоит:

Где вы, скитания полночные,
___В равнинах светлых и нагих,
Надежды, думы непорочные,
___Далеких, юных лет моих?

(в другой книге последняя строка: «И радость замыслов моих?»). В примечаниях указывается, что стихотворение публиковалось и в варианте из четырёх строф, причём вышеприведённая строфа была второй, а последние две строки третьей строфы имели вид «И ветхий дом, и ель смолистая / Среди сугробов под окном?»).

Другие стихи Заглавная страница

***

Зачем пленяет старая могила
Блаженными мечтами о былом?
Зачем зеленым клонится челом
Та ива, что могилу осенила
Так горестно, так нежно и светло,
Как будто все, что было и прошло,
Уже познало радость воскресенья
И в лоне всепрощения, забвенья
Небесными цветами поросло?

25.VIII.1922, [1], [2]

Другие стихи Заглавная страница

***

В полночный час я встану и взгляну
На бледную высокую луну,
И на залив под нею, и на горы,
Мерцающие снегом вдалеке...
Внизу вода чуть блещет на песке,
А дальше муть, свинцовые просторы,
Холодный и туманный океан...

Познал я, как ничтожно и не ново
Пустое человеческое слово,
Познал надежд и радостей обман,
Тщету любви и терпкую разлуку
С последними, немногими, кто мил,
Кто близостью своею облегчил
Ненужную для мира боль и муку,
И эти одинокие часы
Безмолвного полуночного бденья,
Презрения к земле и отчужденья
От всей земной бессмысленной красы.

25.VIII.1922, [1], [2]

Другие стихи Заглавная страница

***

Только камни, пески, да нагие холмы,
Да сквозь тучи летящая в небе луна, —
Для кого эта ночь? Только ветер, да мы,
Да крутая и злая морская волна.

Но и ветер — зачем он так мечет ее?
И она — отчего столько ярости в ней?
Ты покрепче прижмись ко мне, сердце мое!
Ты мне собственной жизни милей и родней.

Я и нашей любви никогда не пойму:
Для чего и куда увела она прочь
Нас с тобой ото всех в эту буйную ночь?
Но господь так велел — и я верю ему.

<1926>, [1], [2]

Другие стихи Заглавная страница

Ночная прогулка

Смотрит луна на поляны лесные
И на руины собора сквозные.
В мертвом аббатстве два желтых скелета
Бродят в недвижности лунного света:
Дама и рыцарь, склонившийся к даме
(Череп безносый и череп безглазый):
«Это сближает нас — то, что мы с вами
Оба скончались от Черной Заразы.
Я из десятого века, — решаюсь
Полюбопытствовать: вы из какого?»
И отвечает она, оскаляясь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».

1947, [1], [2]

Другие стихи Заглавная страница